
八二三炮战
1958年8月23日下午6时30分,数万发炮弹直袭金门。金门立刻笼罩在一片炮火瓦砾之中。
“当时都很保密,只有我们在前线的人才知道。”
44天后,陈菲菲和同事们向金门播报了国防部长彭德怀的《告台湾同胞书》,“金门战斗,属于惩罚性质”,“以七天为期,停止炮击,你们可以充分地、自由地输送供应品。但以没有美国护航为条件。”据台湾国防部统计的数据,在这44天内金门落弹44万4千4百23 发。
“等到我1976年在播音站工作时,周围都是雷区,密密麻麻,而且埋得很深,挖都挖不出来。”许冰莹回忆。
陈菲菲所在的播音站也遭遇了来自金门的炮击。
“我们有线广播的电缆线有一次被打成十八段,整个组都出去抢修,接好了之后刚踩进工作室,一发炮弹就正好落在我们接好的那个地方,差点全组都报销了。”
令陈菲菲印象深刻的,还有一次,是她正在广播时,炮弹正好落在广播站窗前,“窗户就是钢板,两公分厚,刚好那天是放下来的。我只觉得座位一震,外面浓烟滚滚,但我还是把稿子播完了,跑出去一看,炮弹就打在这个地方。我记得当时播的是一封蒋军家属的信件。”
1958年10月彭德怀的《告台湾同胞书》发表之后,从厦门发射到金门的炮弹只在空地上爆炸,遇到实体时只会造成很小的危害。陈菲菲和同事每次在炮击之前都会重复广播:我们打炮是不打村庄,不打民房设备,只打空地,打海滩。“到后来,就是单日打,双日不打。”
每年的农历春节前夕,陈菲菲们都会向金门作重要播音:国民党军官兵们,金门同胞们,为了让你们和祖国同胞一样,欢度春节,中国人民解放军决定,从×月×日零时开始,停止炮击,以示关怀。
这种奇特的战争方式一直延续到1970年代末。
解放军上将叶飞曾说:“毛主席决定不拿下金门,现在看来有一个重要的原因,就是要留下一个对话的渠道。后来讲的‘三通’,其实前线和金门早就用各种特殊的形式‘通’了。”
1979年元旦《告台湾同胞书》
1979年元旦,全国人大常委会发表《告台湾同胞书》。两岸形势有所缓和,前线广播站的播音内容和风格都要有所调整。
“播稿时,过去把对方当敌人,现在当同胞,怎么办,用心来播。在称呼上,前面都加上‘亲爱的国民党军、金门同胞们’,开头语换成“中国人民解放军厦门广播站现在开始对金门军民同胞广播”,口气上比较柔软。”陈菲菲说,“开头曲后来也换成《歌唱祖国》,结尾的《骑兵进行曲》取消了。”
金门方面的播音也悄悄发生了一些变化,开始称“亲爱的大陆同胞、朱毛军官兵弟兄们”。
1987年,陈菲菲从厦门对敌广播总站播音组组长的位置上退休。也是在这一年,台湾开放老兵回大陆探亲,两岸关系向前迈出了历史性的一步。
1991年4月24日,厦门前线广播站停止播音,一共工作了38年。
随后,金门广播站也陆续减少播音,1992年11月7日,金门前线的战地政务终止,碉堡、哨站等逐渐被拆除。
2005年,两岸实行“小三通”之后的第四年,陈菲菲获厦门旅行社邀请赴金门旅游,“最大的遗憾是由于路不通,没能到当年的马山喊话站去看看”。
2008年9月,许冰莹通过考试进入厦门大学中医系学习中医。走在厦门大学美丽的校园里,想起三十年前在金门大担播音站喊话时,曾从望远镜里向厦大眺望的情景,“这可能就是缘分吧”。
如今,当年陈菲菲们使用过的一个“世界最大军事广播喇叭”,被安置在大嶝岛供人参观纪念。而金门菜刀成为“金门三宝”之一,它所采用的材料是当年对岸打过来的炮弹片。
(编辑:姜来)
